Terug naar schoolseizoen voelt heel anders wanneer je geen papieren hebt

Politiek

In dit essay schrijft een student zonder papieren in Californië over de unieke angsten en hoofdpijn die haar immigratiestatus veroorzaakt op school.



Door Dafne

14 augustus 2019
  • Facebook
  • tjilpen
  • Pinterest
Getty Images
  • Facebook
  • tjilpen
  • Pinterest

Voor veel studenten betekent terug naar schoolseizoen het einde van lange, luie zomermiddagen en zorgen maken over wat je op de eerste dag moet dragen. Voor mensen zoals ik, studenten zonder papieren, zijn de zorgen een beetje anders. Het is moeilijk om te klagen, omdat onze opleiding ons gezin in wezen vooruit zal helpen. Ik ben niet langer het achtjarige meisje, bang en verward over het volgen van mijn eerste schooldag in de Verenigde Staten. Nu ben ik bijna 18, begrijp volledig Engels en ga mijn huis uit om naar de University of California, Davis te gaan.



Maar de zorgen blijven hangen. Met het recente nieuws over invallen van immigratie en douanehandhaving (ICE) grap ik dat ik de verkeerde tijd heb gekozen om bij mijn ouders weg te gaan. Ik ben nooit iemand geweest die aan het 'wat als' dacht, omdat het me alleen het gevoel gaf dat er geen hoop op mijn toekomst was. Met ons huidige politieke klimaat lijkt het niet veelbelovend dat ik na de universiteit kan werken. Toch weet ik dat ik, in plaats van te blijven wachten op de gelegenheid, er zelf op uit zal gaan.



huidige modetrends voor tieners

Sinds het begin van het sollicitatieproces op mijn universiteit in mijn laatste jaar, is mijn leven erg overweldigend geworden. Ik ging naar Luis Valdez Leadership Academy, een meestal Latino-charterschool in het oosten van San Jose. College-applicaties zijn op zichzelf al een uitdaging, maar er zijn veel extra stappen die studenten zonder papieren moeten nemen om zichzelf en hun families niet bloot te leggen. Ik herinner me dat ik bij het invullen van deze sollicitaties wakker werd en vol angst in slaap viel omdat ik niet de verkeerde dingen wilde invullen en mijn sollicitatie ongeldig wilde maken. Het was heel eng om me open te stellen voor universiteitsbestuurders over het inkomen van mijn ouders, hoeveel mensen in mijn huis woonden, hoe lang ik in de VS was geweest. Mijn moeder is altijd heel onbetrouwbaar geweest voor de wereld en de mensen om haar heen. Het was heel moeilijk om antwoorden van haar te krijgen om de sollicitaties in te vullen, omdat ze bang was dat ze ons kwetsbaar zouden maken voor controle door ICE. Praten over mijn status en wat het voor mij betekent, was niet iets dat ik met iedereen kon doen. Er waren veel paniekaanvallen en achterstand op de applicaties voor mij nodig om me open te stellen voor mijn vice-directeur, mevrouw Castillon, zodat ze me kon helpen. Gelukkig kon ze me door het hele proces leiden, waardoor zowel ik als mijn ouders zich beter voelden.

hoe een witte kop te laten knallen

Nadat ik mijn acceptatie had gekregen, dacht ik dat het enige probleem dat ik zou hebben was om te beslissen welke school geschikt was voor mij. Toen de acceptatiebrieven binnenkwamen en ik mijn moeder erover vertelde, was haar eerste vraag altijd hoe ver ze weg waren. Helaas voor mij was een van mijn topkeuzes, UC Riverside, geen optie waar ze dol op was. Haar grootste zorg was dat ik een immigratiecontrolepunt zou passeren op weg naar school en zou worden opgehaald door ICE; ze maakte zich ook zorgen dat ze me niet zou kunnen bezoeken als ik daarheen zou gaan. Dat van haar horen was heel ontmoedigend en bracht me terug naar de realiteit. Op dat moment besefte ik dat zelfs deze beslissing niet van mij was. Ik begon elk detail dat met de universiteit te maken had, te overdenken, waardoor ik weer kon kiezen welke school ik zou volgen. Gelukkig namen mijn vriendin Teresa en haar moeder me mee naar UC Davis, waar we allebei verliefd werden op de campus. De volgende dag ging ik naar school en zette ik me in voor UC Davis. Nogmaals, het voelde alsof alles in orde was.



Advertentie

Toen waren er onze zorgen over geld. Ik aarzelde zeer om mijn zoektocht naar beurzen te beginnen, omdat ik besefte dat ik niet in aanmerking zou komen voor veel, zo niet alle beurzen waarover ik had gehoord. De meeste beurzen die ik onderzocht, zeiden 'voor Amerikaanse burgers' of voor studenten die 'in aanmerking komen voor DACA', in tegenstelling tot mij. Omdat mijn beide ouders ook geen papieren hebben, zijn er niet veel banen die ze kunnen doen zonder sofinummer. Ik wist dat mijn familie het collegegeld van een van de staatsscholen van Californië niet kon betalen, dus deze beurzen zouden bepalen of ik daadwerkelijk kon deelnemen of niet. Gelukkig besloot mijn vice-directeur om lijsten van beurzen te maken die ook beschikbaar waren voor mensen in mijn situatie.

Mijn ouders hebben uitstekend werk verricht om te verbergen dat we het financieel moeilijk hebben. Maar in werkelijkheid zijn we geconfronteerd met financiële uitdagingen vanwege onze lage inkomensachtergrond en onze beperkte mogelijkheden als immigranten zonder papieren. Toen ik op zevenjarige leeftijd vanuit Puerto Vallarta, Mexico naar de VS kwam, werkte mijn vader, die twee jaar eerder was geëmigreerd, al samen met mijn oom als tuinman. Op de middelbare school begon mijn zus, die 14 jaar oud was, en begon ik elke zaterdag met mijn vader landschapsarchitectuur te doen voor extra geld om in onze huishoudelijke behoeften te voorzien. Ik heb altijd een zeer hechte relatie gehad met mijn vader, dus hij was de eerste die ik vertelde over de kosten van UC Davis terwijl ik op weg was naar huis. Het werd behoorlijk ongemakkelijk; hij reageerde niet de hele rit. Ik voelde me opnieuw angstig dat ik niet naar UC Davis zou kunnen gaan omdat we het ons niet konden veroorloven. Het was pas toen mijn moeder me vroeg naar de kosten dat ik er eindelijk weer over sprak. Verrassend zei ze dat het niet zo erg was en, als de religieuze persoon die ze is, het aan God heeft overgelaten om ons te helpen. Mijn moeder was niet alleen bereid te betalen, maar mijn schoolhoofd besloot dat ik een GoFundMe moest opzetten voor extra hulp, en het was een succes. Ik zal niet liegen en zeggen dat het niet een beetje ongemakkelijk was om geld van anderen te accepteren omdat het zo was. Maar het was ook zo bijzonder om mensen te zien die me willen helpen dit doel te bereiken.

Snel vooruit naar een paar maanden geleden, had ik mijn nachtelijke oriëntatie bij UC Davis. Mijn vriend en ik besloten om naar de campus te carpoolen. Toen we aankwamen, was de cultuurschok overweldigend. Mijn middelbare school was meerderheid Latino, dus het was nieuw om Davis binnen te lopen. Terwijl ik in de rij stond voor registratie, vroeg ik me af hoe ik zelfs op dezelfde school terechtkwam als de mensen om me heen, die bijna allemaal Aziatisch of blank waren. Bijna allemaal hadden ze de luxe om hun ouders naast zich te hebben, omdat de mijne thuis bleef bidden dat alles goed voor me zou zijn. Terwijl ik in de rij stond, voelde ik me opnieuw het bange en eenzame derde klas immigrantenmeisje in de rij voor haar eerste klas in de VS Deze keer huilde ik niet terwijl ik in de rij stond. Ik hield mezelf voorop en hoopte dat de tijd sneller voorbij zou gaan. Gelukkig waren er veel studenten bij de oriëntatie, dus de leiders en beheerders konden geen persoonlijke vragen stellen.



coole tiener rugzak

Als ik aan mijn oude zelf denk, weet ik zeker dat zij niet in staat zou zijn om te doen wat ik nu doe. Net als andere mensen zonder papieren die in Amerika wonen, heb ik mijn leven erg bang gemaakt over wat er om me heen gebeurde. Die angst groeide pas toen onze huidige president werd gekozen. Hoewel Trump's beloften om mensen zonder papieren te deporteren aan het begin van zijn campagne een grap leek, zijn ze nu onze vreselijke realiteit geworden. Als we de televisie aanzetten of een telefoon opnemen, kunnen we niet ontsnappen aan het nieuws over wat ICE bezig is geweest. Het is hartverscheurend en beangstigend om mijn mensen in kooien te zien proberen verslaggevers te vertellen dat hun hun fundamentele mensenrechten op een bad of voedsel is ontzegd.

Advertentie

Hoewel mijn immigratiestatus angst en hoofdpijn met zich meebrengt, brengt het me ook geweldige kansen waar ik mensen kan bereiken en gehoord kan worden. Ik ben naar San Antonio, Texas gevlogen om op een conferentie te spreken over hoe we studenten en gezinnen zonder papieren op school kunnen helpen. Ik heb dezelfde presentatie gegeven tijdens het lerarenopleidingsprogramma van Stanford University. Om voor mijn mensen te pleiten, ben ik geïnterviewd voor twee artikelen - 'Onderwijzen in het politieke klimaat van vandaag: zorgzaam en verzet' en 'Een student en een leraar: de strijd om ongedocumenteerd te zijn in Californië' - over mijn ervaring als student zonder papieren . Hoewel mijn plannen na het college nog steeds mistig zijn omdat ik juridisch niet kan werken, kies ik ervoor om erover te praten in plaats van te zitten en me slecht te voelen over mijn situatie. Ik ben erin geslaagd veel advocacy-werk te doen, wetende dat ik een geweldig ondersteuningssysteem heb om op terug te vallen wanneer dingen eng worden. Dit soort tijden zijn erg beangstigend voor mensen zoals ik. Maar ik kies ervoor die angst te gebruiken om mijn liefde voor belangenbehartiging te voeden.

Wil je meer van Teen Vogue? Bekijk dit eens: Waarom u de term 'Illegalen' niet zou moeten gebruiken